Me soltó de entrada

Que era una de las chicas

Que pinta Bolaño en sus poemas

Y me leyó como cuatro páginas

Del 2666 que yo le regalé

Cuando cumplió veintidós

Acaba de llegar los veinticinco

Y su vida es una bajada en patineta, ilustró

Enseñándome la pierna raspada

A las cuatro de la mañana

En una casa compartida

Que tenía un aire de putero

Botellas de cerveza

Ceniceros rebalsados
Un olor a melocotón fermentado
Y a sudor
Demasiado sudor
Su cama sin sábanas
Las había llevado a lavar
A donde sus padres
Me contó
Mientras se revolcaba con ojos
De hambrienta
Y afuera llovía como soundtrack de película
De terror o de amor
No sé si son la misma cosa
Pero yo seguía en mi pulsión racional
Filosófica, ya saben
Me gusta eso de dar la cátedra
Sobre una silla coqueta, de cuero
Los males burgueses
Uno come mierda pero
Sobre un sillón de cinco mil dólares
En el que me mantenía alejado
De sus piernas
Que brillaban sobre el colchón desnudo
Me contó de su novio reciente
Quien la había cortado hacía un par de semanas
Porque lo engañó con el anterior
No he andado sola
Desde que terminamos
Me confesó
Yo pasé un año sin nadie, le dije
Te podría ayudar un tiempo así, continué
Con mi aire moralista
Que ya no me iba para nada
Yo era el que la había buscado
Luego de pelearme con otra chica

¿Estás saliendo con alguien?, me preguntó
No respondí meneándome en el sillón
Y yo con cierta agilidad
Cambié la charla hacia formas
Más profundas pero a la vez difuminadas
Hasta que en la plática, bostecé
A lo que ella contestó apagando la luz
Me invitó a su cama
Y fui
Nos abrazamos como un minuto
No sé si ella o yo
Pero empezamos a besarnos
Se puso sobre mí
Quitándose la blusa
La vi más delgada
Más tonificada, corrigió después
Con los pechos más pequeños
Me encantan igual, le dije
Mordiéndoselos como cerezas
Lo demás, lo de siempre
Una sucesión
De orgasmos
Y gritos
Hasta morir en un sueño indeleble
Ya era de mañana
Y las aves lloraban
En esta colonia tranquila
Terminamos abrazados
Nos bañamos juntos
Comimos sushi
Igual que antes
Pero había una distancia
Como si la realidad se impusiera
Me contó de amantes
De muchos amantes
Viejos, jóvenes
Uno que la tenía loca
Que se parece a vos
Me lo dijo
Varias veces
Y yo le recomendé
Que se quedara con él
Pero ella quería
Lo que nadie le había dado:
Una relación abierta
Romper el mito de la monogamia
Sin escabullidas mentirosas
Le dije que en esta etapa
La fidelidad tampoco era algo
Que me importara demasiado
En estos dos años, le conté
No he estado con una sola persona
Que fume marihuana
A ella no le gustaba nadie así
Solo vos, me dijo
Mostrando su gran sonrisa
De luna
La de todos mis poemas
Besándonos en el auto
Ya me calentaste, suspiró
Antes de abrir la puerta
Para estancarse en la ventana
Viéndome conducir
Sobre la calle mojada