Yo ya no quiero más memoria
He tragado demasiados alaridos
Demasiadas historias de heridas con vinagre
Tantos despojos y tanta sangre
Que me he bebido como un mar de plomo
Tanta cal en las paredes del cementerio
Tantos exiliados
Esa foto del Archivo
Donde estaba mi abuelo muerto
Que no le enseñé a nadie
Tantas madrugadas
Imaginando la cárcel donde estuvo
Descifrando por qué no podía dormir sin luz
Recordando las torturas
Tanta precaución aislándome del mundo
Tanto grito cercenado
En mi garganta precavida
Tantas mentiras
Escondidas en las estrategias
Tantas conversaciones de sobremesas
Hablando de los últimos días que los vieron
Tanta sal en los huesos en las fosas
Yo ya no quiero más memoria
He tenido demasiada
Ya vi los expedientes de los casos
De los miles de muertos del genocidio
Ya vi las almas las víctimas
Rondando mis eternas pesadillas
Ya hablé con Ríos Montt, con sus abogados
Conocí sus oficinas y se hicieron mis amigos
Y luego mis enemigos
Estuve en los despachos de los fiscales
Y escuché el cráneo de mi abuelo caer en el suelo
Ya no quiero más memoria
Ya no quiero ser un héroe
Irme a Washington
Hablar con la prensa
Ni con los acusados de corrupción
Yo ya no quiero más memoria
Solo nos quiero aquí
En un jardín sin nombre
Contemplando las aves en la caída de la tarde
Lejos de las hambrientas tempestades